Маша в этом году первоклассница.
И все лето родственники и посторонние спрашивали ее:
— Ты хочешь в школу?
А она отвечала:
— Нет.
Она не то чтобы не хотела. Но, во-первых, ответ «да» к чему-то обязывает: «Ну ты же сама говорила, что хочешь в школу!» А во-вторых, Маша и не знала, чего от школы ждать. Хоть и ходила год на подготовишку и уже знала свою учительницу. Ей было тревожно.
Я вспоминаю свой первый класс. Я точно хотела в школу, первый равно как и каждый последующий год!
Мама устроила меня в гимназию, в которой сама работала, к лучшей учительнице.
В здании школы только что сделали ремонт. Стены покрыты диковинной краской, где-то ярко-розовой, где-то — зеленой со слюдяными вкраплениями-блестяшками. Взрослые говорят:
— Ужас! Это так травмоопасно.
Действительно, проехав по такой стене можно больно ободрать кожу. Но мне нравится: стены в блестках.
В школе мне нравится, но пока непривычно. И каждый день я тоскую по маме. А дома хочу в школу, потому что учиться мне очень интересно.
Мне нравится новая, взрослая роль.
За 10 лет учебы я сменила три школы и четыре класса. Гимназии, «школа с углубленным изучением».
Было по-разному. Горящие, вдохновляющие учителя. Учителя, пытающиеся впихивать знания и навыки через чувство стыда и неполноценности. Школа с четкими правилами и иерархией. Более демократичная школа, где стараются не мешать самовыражению учеников. Сложная программа и университетский тип обучения и программа средней сложности. Но в целом мой опыт обучения в обычной, классической школе — положительный. Я любила школу все 10 лет, и каждый год ждала сентября.
Теперь же мне тревожно: сложатся ли у моей дочки отношения со школой? Не ошиблась ли я, решив отдать ее в обычную, а не «альтернативную» школу? Кругом только и разговоров о том, что наша образовательная система устарела. Но опыт «альтернативных» школ пока что тоже небольшой.
Первая учительница! Это же жутко важно.
Слушаю лекции корифеев школьной психологии. Говорят, главное, чтоб «она была добрая тетка». А я не согласна!
Конечно, я буду выбирать для своих детей добрую учительницу. И это необходимое, но не достаточное условие.
Я вспоминаю свою первую учительницу Марину Семеновну: она была идеальна! Ее образ живет во мне. Помню ее голос. Как она одевалась: прямая серая юбка, бордовая трикотажная кофточка, жакет, который она снимает и вешает на спинку стула. Короткая стрижка, волосы соль с перцем. Покусывает дужки очков, которые висят на шее на специальной веревочке. Мне потом очень хотелось раздобыть такую для своих солнечных очков.
У Марины Семеновны много педагогических приемов, что делает для меня школу еще более интересной. Помимо школьной программы она рассказывает нам о житейских вещах. Мы обсуждаем слезотечение во время нарезки лука. Марина Семеновна всегда перебрасывает мостик в семью:
— Дома спросите у своих родителей, как они режут лук. У каждого есть свои секреты.
Или смысл жизни:
— На самом деле, мы живем для вас, и, когда вырастете, вы тоже это поймете. Дети — это то, что придает смысл нашей жизни. Спросите у ваших родителей, для чего они живут?
— Мам, а правда, что вы живете для нас?
— Ну, не знаю, с чего ты взяла? Ну, можно и так сказать...
Самых серьезно настроенных к учебе из нас Марина Семеновна называет на «вы». Такое обращение нужно заслужить, и мне этого очень хочется.
В конце каждой недели наша учительница подводит итоги и ставит наиболее потрудившимся на парту красный флажок, который будет стоять там всю следующую неделю.
И во всем этом для нас почему-то нет соревновательности. Так она это преподносит: как признание трудов, а не как гонку. И сам труд — как приятный, удовлетворяющий процесс.
По пятницам можно взять домой книжку из классной библиотеки. Марина Семеновна расставляет их в классе, и мы выбираем. Издания все интересные, красочные, познавательные. Особенно мне нравится серия «Почемучкины книжки».
Нас водят на завтраки, спускаемся по огромной лестнице мимо опасных слюдяных стен.
— Организованной толпой коровы шли на водопой, — дразнят нас старшеклассники.
Кормят очень вкусно, будто особенно хотят порадовать: оладьи со сгущенкой, булочки с корицей.
Как-то прохожу в столовой мимо стульев, поставленных на столы вверх ножками и задеваю один. О, грохот!
— Такая маленькая и такая коррова! — злобно отмечает высокий бородатый мужчина, который стоит рядом в кружке учителей.
— Что вы, Соломон Евгеньевич, это очень хорошая девочка! — заступается за меня моя первая учительница. Я знаю, что она не даст меня в обиду.
Мы ездим на экскурсии. Ходим в Эрмитаж. Марина Семеновна учит мальчиков подавать девочкам руку при выходе из транспорта. Через несколько поездок им уже не надо об этом напоминать. Нас называют интеллигентным классом.
Мы идеализируем свою учительницу:
— Проводите линию по линейке. От руки вы, как ни хотите, не сможете сделать идеально ровно.
— Да, Марина Семеновна, это только вы так можете!
— Нет, Сережа, я тоже не могу.
Нет, первая учительница — это не просто «добрая тетка». Она — профессионал. Она уважает себя, детей и родителей. Она живет с интересом, с удовольствием, и это видно. У нее невероятное чувство собственного достоинства, не позволяющее как-либо стыдить, обижать, оскорблять маленьких детей. Она умеет среди своих учеников всегда оставаться в роли взрослой, ее не выведешь из себя. Она умеет посмотреть так, чтобы дети все поняли. Она собирает внимание детей и ведет их за собой. И дети питаются этой силой.
А еще, школа, — это первые друзья.
Сосед по парте Славик, который «меломан», рассказывает мне о том, чем отличаются Рок, Рэп и Рейв.
А моя подружка считает «лучшим другом» кого-то другого, не меня, — трагедия!
На переменках меняемся игрушками из киндер-сюрпризов.
Начинаем дружить, ходить друг к другу на дни рождений, дружат и наши родители.
Я не знаю, как будет у моей дочки, теперь все совсем по-другому.
Я постаралась выбрать для нее школу, где нет погони за рейтингами и где она сможет, как мне интуитивно кажется, почувствовать себя дома. И, наверное, учительницу я выбрала, сама того не осознавая, немного похожую на Марину Семеновну.
Но самое главное для меня сейчас, — не мешать Маше получить свой уникальный опыт. Осознать, что то, что сейчас происходит, — это не повторение прошлого. Это ее жизнь, неповторимая, уникальная, единственная. И быть рядом, помогая проживать очень разные, простые, вдохновляющие и сложные, одинокие чувства: интерес и скуку, гордость и стыд, гнев и спокойствие... Что-то будет похоже на мой путь, и поэтому я смогу ее понять. Много чего будет по другому: Маша делает первые шаги по пути собственному. А я — рядом.
А у вас какие воспоминания о начальной школе? Это был скорее позитивный или травматичный опыт? Повезло ли вам с первой учительницей? И согласны ли вы с тем, что она должна быть «просто доброй теткой»?
Читайте также:
Как помочь ребенку заинтересоваться чтением и нужно ли это в современном мире? Мой личный опыт
Здесь, на сайте, я выкладываю длинные статьи. Подписывайтесь на мой инстаграм, чтобы читать мои небольшие заметки и участвовать в обсуждении в комментариях.