Маша в этом году первоклассница. 

И все лето родственники и посторонние спрашивали ее:

— Ты хочешь в школу?

А она отвечала:

— Нет.

Она не то чтобы не хотела. Но, во-первых, ответ «да» к чему-то обязывает: «Ну ты же сама говорила, что хочешь в школу!» А во-вторых, Маша и не знала, чего от школы ждать. Хоть и ходила год на подготовишку и уже знала свою учительницу. Ей было тревожно.

Астрид делает массаж по авторской методике мягкими остеопатическими техниками. Никакой боли, только отдых. Легкими прикосновениями она расслабляет мои телесные зажимы. Ухожу бодрой пружинящей походкой, со свеже-пустой головой. Словно очистила свой разум от хлама, разобрала ментальный хот-спот.

Маша подбегает ко мне, смущенно-воодушевленно улыбается, и при этом что-то жует:

— Меня угостили!

— Кто?

— Какая-то девочка

— Чем?

— Какими-то чипсами. Я их съела!

Я сижу под крышей домика на детской площадке, на втором этаже, с книжкой. Тоскую. Мне мокро и прохладно. Я хочу домой и горячего чаю.

Но детям хорошо здесь. Я уверена, что мои чувства так же важны, как и их. И, если совсем околею, пойдём домой. Но, в то же время, я мне хорошо от того, что детям хорошо. К тому же, пока они на площадке, дома порядок. И я выбираю остаться. Сладкое иго материнства...

— А где Федя? — спрашивает Маша.

— Посмотри вон в той песочнице.

Прибегают вместе:

— Мне мокуо! — это Федя говорит, что ему мокро.

— Пошли домой!

— Да!

— Нет! — это Маша не согласна уходить. — У меня такая жизнь!

— Какая?

— Вот так жить — по мне!

— Как?

— Под дождиком!

У нее в рюкзаке перекусон, вода и запасные шапки. И я к этому не имею никакого отношения. Одна из шапок уже на мне, я попросила ее, когда начался дождь.

— Мама, покачай нас!

А мне хочется что-то еще записать. Но после десятого «мама, покачай нас» с возрастающими громкостью и нетерпением, я уже бегу к качели.

Качаю одного и другого на больших качелях. В честь этих качелей площадку называют «большие качели». Они были здесь еще в нашем с братом детстве, и мы любили здесь гулять.

Минут через десять под восторженное Машино:

— Я вся до ниточки промокла!

И озабоченное Федино:

— Отинь, отинь, отинь хоуадно...

Мы все-таки идем домой, и я смогу наконец вскипятить себе чаю.

Дети промокли уже насквозь. Маша без тени сомнения подставляет ноги в кроссовках под потоки из водосточных труб. А я иду и думаю о том, насколько же это легкое бремя — быть родителем.

Будем на связи!

Подпишитесь на мою рассылку. Я присылаю дайджест с новостями блога: новыми публикациями, моими текущими проектами - вебинарами, онлайн курсами, прямыми эфирами. Письма приходят не чаще раза в месяц.

Здесь, на сайте, я выкладываю длинные статьи. Подписывайтесь на мой инстаграм, чтобы читать мои небольшие заметки и участвовать в обсуждении в комментариях.

Я пишу урывками. Пишу в телефоне. В блокноте, пока ребенок играет на моем телефоне. На клочках бумаги. Я пишу у себя в голове: формулирую свои впечатления в словах. Расставляю эти слова в фразах и предложениях, редактирую свой внутренний текст. Жаль, что он не сохранится надолго, а я не всегда успеваю его запечатлеть.

Пишу, когда дети на мне висят. И когда убегают минут на двадцать по своим делам. В кафе, пока они на своих занятиях.

Пишу под крики и плач, под нытье. Когда меня тормошат за плечи. Под бесконечное: “Маам!”

Пишу в инстаграм. Подписываю открытки.

Пишу в гугл доках черновики и не редактирую. Потому что для этого нужно время спокойствия и сосредоточенности, когда никто не будет отвлекать. Но, когда оно появляется, я чувствую усталость вместо работоспособной бодрости. Туплю в телефон, иду заваривать себе чай, читаю, ложусь спать... Потому что время на “поплевать в потолок” тоже очень нужно - без этого вообще ничего не будет. С этого спокойного времени ничегонеделания все и начинается. Из точки покоя.

И для меня такое время настало. Лето. Хочется привести в порядок свои недописанные заметки, сохранить их, дать им жизнь.

Иногда я сама себе задаю вопрос: “А зачем?”

Моя подруга Тая как-то сказала мне:

- Ксюша, мне кажется, ты пишешь лучше, чем рассказываешь.

И мне это польстило.

Конечно, когда говоришь, нет возможности вернуться, исправить фразу, сказать красивее, точнее. А, когда пишешь, это сначала заметка - набросок. Потом редактирование, когда уточняешь мысли, наполняешь деталями, перебираешь слова, стараясь подобрать нужные.

Когда пишу, я задаю себе вопросы:

- А что в этом для меня ценно, важно? Что я хотела этим сказать? Почему решила это записать?

Я формулирую себя.

Отредактировав текст и выложив его, чтобы кто-то еще мог прочитать, я испытываю особое чувство: радость от того, что удалось выразить то, что у меня внутри. И что я в этом не одинока больше.

А вы, когда читаете мои заметки, начинаете понимать, с кем имеете дело. Так ведь?

Я здесь в четвертый раз. В первый мне не понравилось. Потом захотелось приехать еще. А потом Берлин, как будто бы без моей на то воли, завладел моей симпатией. И я начинаю любить этот город.

Иду по тротуарам, мощеным маленькими квадратиками и большими гранитными плитами, и теплый ветер в лицо. Цветочные пятна и ароматы. Чистые-пречистые тротуары. Такое бывает? Где вообще городская пыль? У Тиргартена бегают кролики и даже лисы.

Повседневность возведена в ранг искусства.

Горожане неспешно, расслабленно проходят мимо. Я чувствую, насколько здесь никому до меня нет дела. И это — лучшее укрытие. Наслаждаюсь своей временной обособленностью.

Поношенные пальто, кардиганы в катышках, стоптанные кроссовки — особый берлинский шик. И я тоже забываю думать о том, как выгляжу.

Берлин теплый и дружелюбный, здесь не удивляются чудакам. Здесь городским сумасшедшим позволено кричать на улицах и в метро.

Здесь живет моя подруга Тая с мужем и дочкой.

Они живут к квартире мечты берлинца. В старом доме, с балконом. С дощатым полом и лепниной. Где холодно и все стены белые, потому что, как говорит Тая, «у них нет дизайна». Зато есть практичность до тошноты.

Вот мы идем по улочкам Принцлауэрберга. Все такое камерное. Маленькие, в сравнении с петербургскими, домики. А внутри, вход только через парадную, с улицы без ключа не зайдешь, — уютный дворик. И на балконе — целая жизнь.

Тая спрашивает:

— Ну, куда вы хотите пойти?

И я понимаю, что мне вот этого достаточно. Гулять без особой цели. Слоняться по улицам, посидеть на детской площадке, пока дети играют. Зайти в магазин за спаржей и купить клубники с бранденбургских полей в палатке. Купить детям мороженого. Слушать пение птиц и треск пролетающих велосипедов. Поесть недорого у случайных тайцев.

Тая ведет нас на огромную детскую площадку.

— Я раньше жила тут совсем рядом, но даже не замечала ее.

На площадки начинаешь обращать внимание, когда у тебя появляются дети.

Большое пространство вдоль канала, окруженное деревьями и цветущими кустарниками. Сирень, каштаны. Жасмин — сокровище у меня на даче, а тут так просто, растет на детской площадке. Все деревья пронумерованы: маленькая синяя табличка с белым номером на каждом, без исключения.

Лазалки с продуманным, необходимым и достаточным, уровнем риска. С колонкой с водой и морем песка. Эти площадки вполне заменяют детям «развивашки».

Я сажусь на скамеечку, чтобы все это записать. Ко мне прыгает воробей, совсем рядом.

Птицы поют, как сумасшедшие. Или их просто много.

Напротив кафе-мороженое Missis Miller, где мы уже осчастливили детей. А рядом кофейня, где мы с Таей взяли себе по каппучино.

Много народу, все гуляют с детьми. Никто не достает телефоны. Родители общаются друг с другом.

Звук баскетбольного мяча об асфальт — рядом зона с кольцом, отделенная от пространства малышей.

В субботу с утра мы с Таей идем за цельнозерновыми круассанами.

А после завтрака сбегаем, оставив детей с мужьями. Заходим в секонд-хэнд и в dm. И пьем кофе в малюсеньком хипстерском кафе. Здесь все компактное и простое, скамейки из палет и модные светильники паутиной проводов по потолку. Договариваемся когда-нибудь написать книгу вместе. Книгу о жизни и чувствах детей, которые росли в России в 90е.

О, Берлин, где звонят колокола и поют птицы.

Где живет “Мадонна с чижом” Дюрера.

Где цветут каштаны, магнолии, сирень и жасмин. Где пьют apfel sсhorle и пекут самый вкусный хлеб.

Где в каждом районе свои барахолки и рыночки.

Где можно наслаждаться безбарьерной средой, когда толкаешь детскую коляску.

Нет, я не приеду сюда жить.

Я пишу это, переписывая из записной книжки. И допиваю свою пинту чая в питерской кофейне. Зал просторный, и мне легко дышать. Люблю это место, здесь не слишком много народу. Приятная, незаметная почти музыка, под которую прекрасно работается. А за окном моросит эталонный питерский дождь.

Внутри себя я в Петербурге, всегда. Но, когда я в Петербурге, внутри меня теперь есть кусочек Берлина.

Университетская база отдыха. У футбольного поля, за кустами лужа битума. Черная застывшая масса нагревается на солнце и становится тягучей, как жвачка. Мы собираемся возле лужи, отрываем кусочки вязкой липучки, мнем в руках. В маленькой каморке за клубом — магазин. Там можно купить настоящую жвачку — «Турбо», «Бумер», «Лав из». У меня в кармане как раз обертка от «Турбо». И мне в голову приходит идея шалости: придать куску битума форму жвачки, завернуть в пустую обертку от «турбо». И подарить кому-нибудь. А потом посмотреть, как он будет разворачивать. Но кому же? Я точно знаю, кому.

Этот пост собран из текстов инстаграма @not_ideal_mother , где ноябрь 2018 года я назвала месяцем перфекционизма и исследовала эту тему. 

Так выглядело мое рабочее место вчера, когда мой собственный перфекционизм помешал мне написать пост о перфекционизме. Сегодня все уже лучше. Немного расчистила пространство, и мысли в голове тоже стали яснее.

Стремление к идеалу — это замечательно. Но иногда это наше стремление выходит из берегов и становится опасным, вызывая токсичные эмоции: тревогу, страх не успеть, стыд и чувство собственной неадекватности. Когда достижение принципиально недостижимого результата становится для нас важнее пути к нему. Когда мы сравниваем себя с другими. Начинаем осуждать других, выискивая в них недостатки. 
На самом деле исток этого осуждения — в отношении к себе, в постоянной самокритике на полуосознаваемом уровне.
В жизни родителей много неопределенности, много того, что мы не в силах изменить, на что не можем влиять, а очень хочется. Поэтому перфекционизм порой становится нашим проклятьем и больше мешает, чем помогает.

Приглушенный свет в раздевалке, тишина между шкафчиками. Крошечные рыбки в аквариуме плавают туда-сюда. Начинается тихий час. Сегодня забираю Машу из садика пораньше: нам нужно в бассейн. Я особенно ценю такие дни, когда могу сходить за ней одна: у младшего тихий час дома, с папой. И я могу уделить полчаса всецелого внимания дочке.

Маша радостно выбегает из группы и бежит мимо меня к своему шкафчику. Успеваю по дороге поймать ее и обнять.
Логопед мелькнула в коридоре и убежала. Пробую за ней пойти, но она уже скрылась во мраке тихих кабинетов. Я мало занимаюсь с Машей артикуляционными упражнениями — не могу найти подход, обосновать для нее важность этих занятий. И у нас все не получается поставить звук «Р». 
Выходит воспитательница и строго сообщает, что к Новому году нужно срочно учить стихи и принести шпаргалку.
— А мы принесли шпаргалку!
— Да, вы принесли, но не выучили!
«Ыыы..., — думаю я, и здесь чего-то не успела!»

— Одевай меня! — настойчиво кричит Маша. Возможно, от того, что я разговариваю с воспитателем, а не с ней общаюсь.
— Слушай, мне такой тон сосем не нравится! Знаешь, я не хочу тебя одевать. Ничего себе, ты раскомандовалась...
— Одевай! 
— Давай-ка, одевай куртку сама, а я завяжу тебе шапочку. Сейчас выйдем на улицу, и я расскажу тебе историю про твоего брата.

Выходим в мороз.

Вы осуществляете родительство лучшим образом из возможных для вас. Вы создаете для себя и своих детей жизнь, полную смысла. Вы преодолели жуткие сложности. И находитесь в непрекращающемся процессе исцеления межпоколенческих ран. Вы становитесь все более и более осознанными, сознательными, более умиротворенными. Все, что вы когда-либо делали, было сделано из наилучших побуждений. Мы учимся всю жизнь. И один из лучших способов учиться - через ошибки. Ошибки - это ценная возможность обучения для нас, равно как и для наших детей.

Когда бы вы ни были в чем-то не уверенны, вы можете все изменить, развернуться и переоценить по мере того, как расширяете свои горизонты, осваивая все больше инструментов, получая новые умения, знания, обретая мудрость.

Не ваша задача подгонять ваших детей к тому или иному желаемому результату. Не ваша задача делать их счастливыми. Не ваша задача сделать из здоровыми. Эти вещи, на самом деле, находятся за границами сферы вашего контроля. Попытки сделать кого-либо вокруг вас счастливым, здоровым и успешным - тщетны и сокрушают саму цель. Ваша задача - всего лишь жить свою жизнь со смыслом, любить и разрешать себе быть любимой, любить себя.

Не существует такого явления как идеальное детство и идеальное родительство. Нет какого-то определенного вида спорта или активности, или вещей, которые нужны вашему ребенку. Все, что им нужно, - это вы, присутствующие в их жизни лучшим способом, которым можете. И вы уже это делаете.

У каждого в жизни свои трудности. Нет смысла или необходимости сравнивать себя с кем-либо еще. Не думайте, что у кого-то еще все получается, что кто-то еще - впереди вас. Это не гонка, это ваша жизнь! У них - свои трудности, у вас - свои. Так что оденьте шоры и оставайтесь на своей собственной дорожке. Фокусируйтесь на своем собственном благополучии, на том, что значимо для вас. На том, что полезно для вашей семьи, и на том, чего требует ваша уникальная ситуация. Я обещаю вам, что, какой бы выбор вы когда-либо не сделали, будут люди, которые не согласятся с ним. Позвольте им продолжать бежать мимо, чтобы это сбежало с вас как с гуся вода. Смотрите на вещи, которые заставляют вас чувствовать себя хорошо. Выбирайте то, что приносит вам радость. Приоритезируйте ваше собственное счастье. У вас одна жизнь, и вы живете ее прямо сейчас. Вернитесь в этот, настоящий момент и спросите себя, какой самый верный поступок я могу сделать для себя прямо сейчас? Хорошо заботьтесь о себе.

Прямо сейчас вы - в порядке. И вы - достаточны. Вы всегда достаточны. Просто сфокусируйтесь на этом удовлетворяющем чувстве, что все на самом деле хорошо. Позвольте себе проникнуть в это чувство благодарности, мечтания. И не позволяйте кому-либо остановить вас своими ограничивающими убеждениями.

Если прямо сейчас все сложно, помните, что все меняется, это такой сезон. И это тоже пройдет. Сделайте несколько глубоких вдохов и соединитесь с настоящим моментом. Соотнеситесь со своими намерениями на жизнь и глубоким чувством достаточности. Когда приходят навязчивые мысли, задайте себе вопрос: «Как они служат мне? Помогают ли они мне чувствовать себя лучше?» Если нет, позвольте им проплывать мимо, как тучам на небе. Нет нужды перебирать мысли, которые неприятны или злы. Предавайтесь маленьким, милым, приятным удовольствиям жизни. Напоминайте своему мозгу сводить к минимуму плохое и усиливать хорошее. Всегда смотреть на обстоятельства так, как будто бы они сложились ради вашего же блага. Всегда смотреть на людей, как на ваших больших поклонников. Всегда видеть вселенную неоспоримо дружелюбной. Держаться подальше от любых оценивающих вас мыслей, тех, которые присваивают вам число, порядковый номер, пытаются измерить ваш успех. Вместо этого - просто будьте. Будьте в настоящем моменте, будьте «в своей шкуре». Будьте в своей семье, своем окружающем климате, у себя дома. Просто будьте, не спрашивая, хорошо это или плохо, как это измеряется, просто будьте с этим. Отпустите историю с несправедливостью, недостаточностью, невезением. Отпустите историю со «слишком много», «слишком сложно», «слишком устала». Бросьте эти истории. И вместо этого выбирайте истории достаточности, энергии, изобилия, света, силы, выбора, возможностей. Выбирайте истории обретения силы, принятия реальности такой, какая она есть.

Вашим детям повезло, что вы у них есть. Вашей семье повезло, что они с вами. Разрешите себе улыбаться. И разрешите себе плакать. Принимайте все эмоции, которые приходят, просто замечая их и всецело их проживая. Вам не обязательно как-то реагировать на эти эмоции, они могут просто появляться и давать вам информацию о вашем внутреннем состоянии и о том, как вы интерпретируете реальность. Осознайте, что все ваши интерпретации предвзяты и очень зависят от вашего субъективного жизненного опыта. Поймите также, что вы можете в корне изменить эти интерпретации. Вы можете совершать действия, которые вам необходимо предпринять. Вы можете создавать жизнь, которую хотите. Вы не должны останавливаться. Нет необходимости идти на компромиссы в том, что касается ваших мечтаний. Вы можете создавать, делать все своими руками, быть творческими, амбициозными. И мечтать о чем угодно, чего вы желаете. Сразу все это не случится. Часть из этого не случится вообще, но радость - в приближении к этому. Празднуйте каждый маленький последовательный шаг, каждый успех. И вы внезапно заметите целый поток этих побед, которые вносят вклад в большую победу вашей жизни. Осознайте, что множественные шаги назад и ошибки - часть этого пути. Они - не поражения. Они - просто возможности научиться, сменить курс, более точно понять, кто мы такие, с кем мы хотим быть, о чем мы мечтаем, над чем работаем, чего хотим в этом мире. Послушайте, быть счастливыми - ваше право с рождения. Быть радостными, наполненными. Чувствовать, что жизнь - довольно значимая штука, полная цвета и восторга, восхищения. Чувствовать, что у вас все схвачено. И вы действительно участвуете в том, что с вами происходит. Чувствовать себя творцом своей жизни. Что вы способны сделать что бы вам ни хотелось, и тем способом, как вы хотите. И что нет единственно правильного способа, но есть тот способ, который подходит именно вам.

Будем на связи!

Подпишитесь на мою рассылку. Я присылаю дайджест с новостями блога: новыми публикациями, моими текущими проектами - вебинарами, онлайн курсами, прямыми эфирами. Письма приходят не чаще раза в месяц.

Здесь, на сайте, я выкладываю длинные статьи. Подписывайтесь на мой инстаграм, чтобы читать мои небольшие заметки и участвовать в обсуждении в комментариях.

Прогулки на детской площадке — боль для многих из нас.

Так было и для меня. До трех лет моя дочка запросто могла заехать кулаком по голове малышу, который ей помешал.
— Ты бандитка! — как-то сказала ей чужая бабушка. И мне было нечего ответить, мой ребенок был действительно неправ. Но и бабушка та, считаю, тоже была не права, навешивая такой негативный ярлык на маленькую девочку. Благо, малыши не особенно воспринимают критику от чужих людей. Дочка, кажется, даже не услышала, да и не знала, что значит «бандитка». И я тоже пропустила мимо ушей эти ядовитые слова.

А еще ко мне часто подходят незнакомицы, не только на площадках, и переживают, что мои дети плохо одеты.
— Они закаленные, — отвечаю я и стараюсь не вступать в дальнейшие разговоры.
 

К рождению второго ребенка я для себя уже выработала некий кодекс поведения на площадках. Не претендую на его универсальность. Но поделюсь опытом и результатами своих размышлений.

В инста-сообществе «Неидеальная мама» @not_ideal_mother я провела об этом эфир.
Ниже запись эфира. А под ней — основные тезисы и дежурные фразы, которые вам могут пригодиться.