Неопытная, ведомая, доверяющая - как я села за руль и попала в детство

Вся семья на даче. Маша, моя дочь, идет кататься на велосипеде:
— Я только надену носки и туфли.
На крыльце показываются теплые махровые носки с рождественскими оленями.
«Ты носки не больно теплые-то надела?» — ворчит внутренний родитель у меня в голове. 
Но я молчу. Понимаю, что другие она не нашла.

 

Мы вместе выходим на дорогу.

— Я умею кататься! — горделиво заявляет Маша. Плечи расправлены, грудь колесом. 

Велосипед у нее с дополнительными колесиками, тяжелый, педали туговаты.
Чтобы ей тронуться с места, нужно ее подтолкнуть. Толкаю — едет, останавливается. Толкаю снова. Иногда заднее колесо попадает в ямку, а дополнительные стоят на земле. Маша крутит педали вхолостую, а с места сдвинуться не может.

— Опять! — кричу я. Ну сколько можно останавливаться? Ну давай-давай, молодец!

— Мама, это оказалось не так просто.

— Правее, старайся объезжать ямки! Крути рулем! — продолжаю я.

И чуть позже:
— Крути педали быстрее!
И снова:
— Тормози! Ты же в дерево летишь!

Плечи у Маши опускаются, она больше не улыбается. Не слышит моих реплик, как будто за стеклянной стеной.

— Мама, давай на сегодня закончим. У меня не получается.

 


А вот я сажусь за руль машины. Двигаю себе сиденье поближе. Когда ехали на дачу, муж был за рулем — обратно я поведу. Два ребенка на заднем сидении. Я не наездила еще свои 10 тысяч километров. Говорят, столько нужно, чтоб почувствовать себя уверенно. Но вполне себе езжу одна за рулем. Хотя с мужем на пассажирском сидении давно не каталась. 

Вот сейчас сяду и поеду — а он увидит, насколько я прибавила в мастерстве вождения. Поехали!
И тут начинается мелкий, но настойчивый дождь деликатной супружеской критики:

 

— Левее, левее! Ты едешь по разделительной полосе!

— Не понимаю, почему ты начинаешь разгоняться, когда впереди красный?!

— Можно ехать и побыстрее...

— Незачем так гнать!

 

— Перестройся влево. Куда ты? 
—Ты же сказал влево.
— Ну, я имел ввиду вправо.

 

Тогда я представляю себя внутри невидимого ватного кокона: вот я вроде бы здесь, все слышу, но не принимаю на свой счет. Ничто не может меня задеть. Я отключаюсь. 

И вот мы сидим рядом, и он думает, что я здесь и слушаю его ценные комментарии, а я на самом деле далеко-далеко.

 

— Старайся поворачивать ближе к поребрику.
— Старайся так не делать!
— Старайся стараться... — Это уже у меня в голове.

 

— Тормози, тормози!
— Тормози плавнее.

— Перестраивайся! А не, не надо...

— Не понял, что это был за маневр?

— Э... Э? Э!

 

К концу пути ощущаю себя полным ничтожеством в качестве водителя.

— Молодец-молодец, неплохо доехала!
А мне хочется сказать: «Давай в следующий раз ты поведешь. У меня не получается».

 

 

— Маша, пойдем еще поучимся на велосипеде кататься?
— Да! — радостно соглашается она.

Выходим на дорогу — и все по новой. Ямки, остановки и моя критика.

— Вообще-то можно пользоваться рулем!..
— Что, мама? — Маше не понятен мой сарказм.

И тут меня пронзает чувство вины. Зачем я так с ней? Она мне доверяет так охотно, искренне, так безусловно. Готова у меня учиться, а я обманываю это доверие.

 

 

И я снова вспоминаю себя за рулем с мужем на пассажирском сидении.
Когда он меня поправляет, я обычно уже знаю и осознаю свои ошибки. И критика мне не нужна. Мне нужна информация:

— Справа есть место?
— Не знаю.
— Ну скажи!
— Ну да, да, есть куча места.
А мне нужно быстро и четко.

 

Еще было бы здорово, если бы он говорил мне о том, что получается:

— О, вот сейчас здорово получилось повернуть! Траектория идеальная.
И это было бы куда информативнее и полезнее, чем:

— Молодец!

Я знаю, что не молодец, после стольки-то замечаний. И вообще, не нуждаюсь в оценках — меня это раздражает. Я не первоклассница, а он — не мой учитель, или там папочка. 

 

 

Маша слезает с велосипеда, оборачивается и смотрит на меня с досадой. Солнце подсвечивает волосы, выбившиеся из прически.

— Давай еще попробуем! Прости, что тебя критиковала, я не права, учиться сложно. Это нормально, что не сразу получается! Поехали в обратную сторону!

«Ну что стоим?» — подобные реплики рождаются у меня в голове сами собой. Чтобы их произнести, не надо думать. Это легко. Но мне становится стыдно. Ведь я сама ее учу, что грубые слова лучше оставлять при себе. 
Делаю над собой усилие и пытаюсь поставить себя на место дочки: видимо, она не понимает, как это — развернуться, что нужно для этого сделать. Еще секунду формулирую и выдаю нечто конструктивное:

— Как ты хочешь развернуться? На велосипеде или слезешь и ножками?
Маша слезает и, держа за руль, разворачивает велосипед.

 

Опять ямка. Надо поддержать! 

— Забуксовала, ничего, сейчас мы тебя разбуксуем!

И отметить то, что получается:

— Вот, сейчас ты сама вырулила!
— Сейчас ты так долго сама проехала! Это потому что педали крутишь активно.
— Да, именно так и надо разворачиваться — по кругу, правильно!

Еще 100 метров туда и столько же обратно по дачной дороге в том же духе. Победа, Маша расцветает:

— Спасибо, мамочка!

 

Мы обе получили удовольствие от прогулки. Такие моменты складываются в копилку воспоминаний и укрепляют наши отношения. 

Так я понимаю, что поддержка требует усилий, но это стоит того.

 

Между прочим, с нами был еще Машин младший братик Федя на трехколесном велосипеде. Велосипед мне приходилось толкать за ручку: Федя еще не дотягивается до педалей и не умеет их крутить. Я устала. Скорей бы научить Машу кататься самостоятельно...

 

 

На следующий день идем на прогулку всей семьей. Папа критически смотрит на то, как Маша пытается ехать:

— Ей мешают эти колеса!
— Да нет, наверное, рано еще снимать! Она и с ними еще не очень катается.
— Надо снять!

Снимаем колеса, и папа толкает Машу с небольшой горки. Она едет! После пары попыток едет увереннее. Теперь, без дополнительных колесиков, Маша катится намного быстрее. Виляет рулем, но держит равновесие и даже пытается маневрировать. Ровная спинка, сосредоточенное выражение лица. Ловко спрыгивая с велосипеда, Маша оборачивается — сияющая улыбка на лице — и кричит:

— Мама, я ехала сама! Я умею кататься!

Федя в восхищении:

— Ма! Е! — что на его языке значит «Маша едет».

 

Так я понимаю, что некоторым вещам нельзя научиться теоретически. А можно только через практику, опыт. Как в вождении. Как в езде на велосипеде. Нельзя сначала все изучить, обдумать, вникнуть в логику правил дорожного движения, а потом сесть и поехать идеально. 

Я села за руль и попала в детство. Училась новому, была неопытной, ведомой, доверяющей. Мне было сложно, порой мучительно и неприятно. Но теперь я благодарна за этот опыт. Полезно было выпрыгнуть из привычной роли взрослой. Я вспомнила, каково это, — быть ребёнком. 

 

Когда ты в зависимом положении, так важно чувствовать, что тебя любят просто так, несмотря на твои достижения или их отсутствие. А если этого не чувствуешь, то не понимаешь, в чем дело, но тебе плохо. Как важно, чтобы тот, кто тебя учит, относился к тебе с вниманием. Указывал на то, что получилось, и пропускал то, что пошло не так. И в нужный момент спокойно и уверенно отпустил бы тебя. Отдав полную меру ответственности, когда ты этому готов, даже если тебе кажется что нет — не совсем готов. Ведь научиться иначе невозможно.

Будем на связи!

 

Подпишитесь на мою рассылку. Я присылаю дайджест с новостями блога: новыми публикациями, моими текущими проектами - вебинарами, онлайн курсами, прямыми эфирами. Письма приходят не чаще раза в месяц.

Здесь, на сайте, я выкладываю длинные статьи. Подписывайтесь на мой инстаграм, чтобы читать мои небольшие заметки и участвовать в обсуждении в комментариях.